按：北京七处——全称是北京市公安局看守所，那里关押的都是重罪嫌犯。同时也是用于严重迫害异议人士、维权者、宗教信仰者的地方。这里是一位人权受难者在“七处”关押6个多月时间的见闻。作者：西风树。不计版权，欢迎转载。欢迎反馈交流：bj777@safe-mail.net
幽囚岁月
放风时，二楼男犯的脚镣声哗啦啦响成一片，因为男犯的暴力犯基本都涉命案，一般进去就开始带脚镣，多的时候一个号十四个人有十二个带脚镣。女犯一般等判决后是死二和死刑的才开始带，但打架或闹事的也带。
琴说，最怕听到这种哗啦啦的声音，头皮都瘆的慌，感觉简直下到地狱了。
这样一个阴森压抑的空间也构成了一个社会，一片江湖。有它的吃穿住行，有它独特的生活方式和气息。
吃
与其它区所一样，七处原来也是白菜土豆当家。直到二零一四年三月后，伙食有了改善，早晨每人有一个煮鸡蛋，米饭由几个月一次，渐变为一周吃两顿，每周五甚至有一次速冻饺子吃了！七处的伙食一跃成为北京伙食最好的看守所了。同时，各区看的伙食也相应有了改善，但变化不大，仍以白菜馒头为主。穿
看守所的衣服大同小异，灰色为基调，夹以橙色块，宽大多皱，有冬夏之分，统称“号皮”。这种衣服没有扣子，只有粘钩，时间一长，没用了，不能敞着怀吧，用梳齿扎个洞，用小绳系上。有个经济嫌犯被警察提出去，一看这装束，真不过眼，说她：“好歹也一副总了，弄得跟花子一样。”睡
号内最主要的陈设就是一长水泥平台，上覆木板或树脂板，名曰“大板”，吃饭、睡觉、看电视都在上面。七处一号里有10—15人，每个人能平均到50—60公分的板面睡，还算不错了。有的看守所一个人只能摊到30公分，那就只能侧身睡，一个挨一个，名曰：“立刀鱼”。西风姐还经历过一种睡法：“吊着睡”，人太多，板上睡不下，地上铺两块木板，可地上通道很窄，只有一米二三，只好脑袋睡地下，腿脚翘到板上去。可吊着西风姐实在睡不着，就挤到最边上，靠厕所水池一凹处，瓷砖上铺张报纸，弯着腿，勉强熬着睡了近四十天。卜卦
案子没判下来之前，除了律师，不允许见其它任何人，人就如同关在一个黑铁箱子一样。对案情的进展，还有对家人刻骨的思念，都在折磨着每一个人。七处都是大案要案，诉讼时间比较长，在押人员的平均年龄和文化水平也比一般的区看要高，除了看书籍和杂志来消磨打发时光外，卜卦和测算也大行其道，纸牌算卦最风行，象八卦、西方的塔罗牌、铁树开花这几类是最普遍的，有人算的非常准，还有些人做梦很准，特别是得到能量加持的。听说之前隔壁有个六旬老太，闲了看周易八卦书，渐有心得，一周给号里人批一次卦，谁该接起（诉书）啦、开庭啦、接判（决书）了，倒也算的个八八九九的。信神
有时候在过道里会听到“撒玛雅...撒多雅...”的诵经声，让你以为时空倒错，到了庵观寺院呢。一般人在外边争斗不休，很多人什么都不信，可一旦被拘进来，浮躁心渐去，痛苦无奈煎熬，慢慢就会感觉到宿命的存在，渐渐明白人是奔不过命的。无事可做，沉淀下来，也愿意学点。一旦有人教，就愿意去学去唱，诵念大悲咒、心经、百字明等，有佛学书也愿意看看。
虽然如此，但毕竟各宗教流传已久，人心已经复杂，终不能领会其真意，更不能奉行始终。有一朱姓老太太，六十多岁，伤人性命，但她信主，戴着脚镣干活，觉得别人欺负她，对着墙角怨恨的独自祷告：“主啊，她们都欺负我，你为什么不用天火收了她们呢？”闻听其言，一室侧目。
信佛的人却犯下杀生害命、贪污受贿之罪，也不是真正的信佛，更不是修行，只走了一种形式罢了。
加密号
与其它区级看守所不同，七处独有的，有一类神秘的关押人：没有名字，只有一个数字代码，称为加密号。大家不能询问她的案情，她也不讲。比如127、618等，平时称呼：“7”“8”或“密”。开始很好奇，什么人会成为加密号呢？调监室过来一个人，说她们监室有一加密号，有一天加密号自己没忍住说出来了，她是原铁道部部长刘志军的女儿。听说那人很有钱，也仗义，同号有一人跟她关系不错，但没钱，刘的女儿让自己的律师直接给她存钱。赖昌星在七处判了十五年，但好象并没有加密，后来下监了。
闹鬼
监禁之所，总有冤魂暴死之人，场地也不干净，故总有灵异闹鬼之事，敏感的人就会看到、感觉到。比如门关着，看到人飘过来了，半夜在板上，突然就动不了，说不出话来。走过去明明看到一排人坐着，可别人说那屋根本没人。据说警察巡夜，听到一无人监室有人说：“管教，我要喝水”，很让警察受了些惊吓。所以各个监所都爱养猫，据说可以镇邪驱鬼。
笑话
一般监所都不允许大声唱歌，有一日放风时，一个女孩子唱歌声大了点“大哥，大哥你好吗？”，楼上竟传来男人山吼般的应答：“好！”笑倒一片。一个新人问老人，“你为什么事进来的？”老人答：“运输”。新人又问：“那你家养几辆车？”旁听的人都笑了，唉，是毒品运输呀，哪有什么大车呢。
“犯什么事？”“调节人口稀密度”，原来是贩卖人口。
“在非洲动物园，人坐在车里看外面风景，我们也一样。你看，不用自己做饭，到点饭就送来了，也不用自己买衣服，出门就有车，还有警察全程护送，绝对安全呀！”听了琴的调侃，大家哈哈大笑。
Fashion的生活方式
放风时，苏雅拖着铁链子跟大家一块转圈圈，夏说苏雅太老土了，“难道还有比较Fashion（时尚）的戴法吗？”我不解的问夏。夏说：我戴了一年，平时就不用什么布条缠着链子。噢，原来这样，苏雅不喜欢哗啦啦的声音，特别晚上睡觉影响别人，总用布条缠着链子，显得不好看。夏是北京人，父亲是公务员，家庭条件非常好，钱随她可意的花，可她是因为暴力进来的，具体情节她从不说，我们也不打听。她自己去英国、新西兰读过书，所以夏的眼界很高。即使在牢狱之中，夏的生活态度还是两个字：精致。
夏的父母只有她一个独生女儿，尽力给她送各种东西进来，包括水杯。转动着手里那个身形修长的蓝色水杯，夏批评我：西风姐，你也太不讲究了，坐牢也不能降低品味呀。我听了淡然一笑，颇有“如今食尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”的感慨。
确实，数度牢狱，改变了我太多。几次都从家里被抓，被带走时，背后是母亲和孩子撕心裂肺的嚎哭，数年间母亲一直抑郁不乐，跟别人说起我就掉泪。2006年母亲走了，没有母亲的操持维系，我的家也散了。
在劳教所时，加倍严管，体重从130斤掉到80、90斤，人都脱相了。南方夏季很热，只能光床板上铺张竹席，翻身得很小心，否则硌得骨头生疼。从劳教所出去后去看儿子，十一岁的儿子叫了声妈妈，然后抱着我痛哭。陪他一阵子，直到我不得已突然离开，后来听亲戚说儿子没见到我，难过的一个星期都吃不下饭，我闻之黯然神伤，久久不能自已。
劳教所下到大队干活，每天十多个小时，一个比较友善的大队长跟我说：“我的手机都被你老公打得没费了，他讲你们的事情，一说很长时间，然后就是痛哭。”压力太大，他最后还是选择离开。虽然我在回信中调侃他：“监门一入深似海，从此吕郎是路人”，但那种痛还是剜心透骨的。
离开劳教所，我已变得一无所有。那天去见一个故人，坐在路边，看着来来往往的人群，想起慈爱的父母和那个长着大耳垂满脸福相的孩子，想起一大家人曾经的温暖和快乐，都远远的离开了我，眼泪忍不住扑簌簌地掉下来。时代的浊浪拍碎了我的家庭，彻底改变了我的生活轨迹。
这一切，夏又怎么能理解呢？