——讀《火山口上的紅色帝國》有感
文/高 健
每年過了“六四”之後，墨爾本就總是在下雨，雨從午後開始下起，在黃昏之前越發密集，當我帶著一身陰冷的雨水回到家中的時候，《火山口上的紅色帝國》打印稿，已擺在了客廳的茶幾上。雖然期待已久，但完整的文稿出現在眼前時，我還是感到了一種久違的激動和不安。因為不久前作者告訴我，他寫了一個《火山口》系列長文，並打算充實內容後結集出版。這件事我認為很有價值，所以在電話中答應他，一定會寫一個書評的。……我的不安由此而來，對于我而言，寫書評是一個新的“挑戰”，說來慚愧的是，曾長期從事文字工作的我，居然已多年未動筆寫作了。
說心裏話，如果換了別人，我也許就推掉了，這把歲數已沒有再嘗試動筆的願望了。可是這一次我卻無法推辭，因為這個人是潘晴，這是一個有著特別經曆，與我相知相交多年，在我心中占有重要位置的人。這也是一個我內心由衷希望來寫，而且必須是由我來寫點什麽的人……
說來話長，認識潘晴，是在我剛“流亡”到澳洲的20多年前，甫一相遇，就有恨晚之感。也許在我們之間，有著兩地同鄉（上海-湖北）的親近感，也許我們在民運交往中，有一種人格上的相互認同，也許這是冪冪中的安排，在不知不覺中，他成了我們“家族”中的一員。相處久了後，有了一種信賴，慢慢地，我開始知道了他那非常特別的身世……
潘晴出生于一個知識分子家庭，父親是華僑世家，四十年代後期在上海主編一份報紙，參與了中共的“白區”工作，文革中被監禁多年後不幸去世。潘晴的母系家族是範仲淹的後裔，外祖父範熙壬是清末民初的政治人物，曾與“六君子”中的林旭，一起發動“公車上書”，失敗後，因張之洞力保幸免于難。旅日後（東京帝國大學法科），創辦《新譯界》雜志，鼓吹憲政，與孫中山、黃興、宋教仁等人交往甚密。歸國後，任資政院秘書代廳長，參與制憲，為中國最早的法政學專家。中華民國成立後，當選為首屆國會議員，先後任制憲委員會委員，平政院評事（大法官），非常國會主席、副議長。其從弟範熙績（日本陸軍士官學校畢業），同盟會創始會員，1913年授銜中華民國的陸軍中將，任大總統府咨議官。1923年任廣東大元帥府高級參謀。二弟範熙申（日本海軍學院畢業），同盟會早期會員，後任中華民國海軍艦長。範氏三傑是辛亥革命和民國創建時期的功勳人物，曆史上的黃花崗起義，武昌起義，灤州兵谏，孫中山的就職大典，南北議和直到民國制憲，國會改革，都留下了他們兄弟的身影。1925年，孫中山去世時，非常國會主席範熙壬撰寫了祭文，範氏三傑分別代表國會、陸軍和海軍在公祭大典中為總理執绋。
一百年來，這個家族曆經了種種變遷，他們人生命運的跌宕起伏，就是一部苦難中國曆史滄桑的縮影。在紅色中國的曆史中，這個名門望族的後人，淪為“政治賤民”飽受摧殘。文革中，潘晴經曆了流離失所和家破人亡（父親致殘致死，母親則被逼瘋），度過了一段催人淚下的苦難歲月。在他身上，有一種于深層苦難中，依然對理想锲而不舍的追求，和一種“先天下之憂而憂”的精神傳承。在艱難歲月中，他沒有沈淪，沒有墮落，在政治高壓下，他沒有放棄人生信念，在惡劣的生存環境中，他勤于自學，博覽群書，尋求正義，活躍于八十年代的民間沙龍，一直到“六四”鎮壓後，流亡海外繼續投身民運。這是我對他認同的真正由來，由于他的內斂，二十多年來，外界完全不知道他的家世傳承，直到他決定將這一段塵封已久的往事寫下來，留給後人。由于同為民國血脈的傳承（我父親畢業于黃埔四期，曾任陸軍大學的少將教官），和共同的政治理想，我們之間成了患難之交。二十多年下來，輾轉澳紐兩地民運中的很多故事，都與潘晴和我有關，流亡歲月中我們之間有過許多方面的合作。它本身也是一本厚重的曆史書，記載了6.4後的一代流亡者，在異域他鄉為中國民主事業奮鬥不息的艱難歲月和感人情懷。
作為他的摯友，我才專門向讀者介紹他的身世，因為文如其人，了解了他的經曆，也就悟出了他為什麽會來寫這樣一本文集。
回到《火山口》的話題，從他的一個想法到寫出系列文集，這件事與我還真有撇不開的關系。2012年剛進入二月，中國就發生了王立軍的“闖館事件”，引起了海外媒體的強烈關注。潘晴在和我的討論中敏銳地感覺到，中國將有大的政治動蕩發生，也許會拉開一個“變革”時代的序幕，這次重要的討論促使我下了決心，認為到了中國民運力量開始行動的時候了。在這樣一種共識下，我們會同澳紐、北美、歐亞等國的民運人士，成功的召開了《中國2012——大變革的前夜》悉尼國際研討會和墨爾本的公衆演講會。也可以說，這次會議的召開，既是海外民運應對變局的轉型開端，也是潘晴《火山口》系列寫作的起點。其寫作思路是這次會議成果的必然延伸，文中的許多觀點，代表了我們之間多年來思想交流中的共同看法。
潘晴的文字很符合我對閱讀的要求：文中價值的向度、知識的梳理、邏輯的論證、理性的行文風格、富有個性的文采我都很認同。……不僅如此，潘晴作為一位資深的民運活動家已有多年的曆史，在他的這種政治選擇和長期的堅持中，經曆了種種磨練，于是就有了一種文字之外的無形功力，滲透到《火山口》的字裏行間中。這不一定是他有意為之的，我的理解是，一部好的作品，透過文字你可以看到作者的靈魂。當然，我指的是真正意義上的嚴肅作品，它有一種無形的精神力量，對讀者來說，不經意中被吸引、被感染，于是形成了思想上的共鳴。這是一種“只可意會”的感覺：因為，你認同一種文字，就是在認同文字背後的思想和心靈。即使，這是在一個文字和思想泛濫的時代。
如今，我們生活在一個網絡時代，這是一個資訊異常豐富甚至大大多余的時代。在這樣的環境中，一個作者對信息的篩選不僅是必要的、更是艱難的。原因在于，任何一種篩選與梳理首先是價值層面上的。對于《火山口》的作者而言，先于文字的是他自身的價值立場，這個立場決定了其文字的分量與去向。正因為如此，沒有偏見的讀者，才能透過其文字的分量，去了解作者的思想，而不會將寫作者與名人效應或權力背景作等量齊觀。在文學世界裏，不同的寫作者之間的價值取向，有時徑庭，有時天淵，而在這種不同之間，我們選擇自己所喜歡的文字，也就是選擇了自己的立場。
在我和潘晴多年的交往中，我深知他將自己的寫作定位于“良心表達者”的位置而並無他想。將其中謙虛的意味置于一邊，從《火山口》系列的內容來看，可以看出作者對中國時局的洞察和對曆史脈搏的把握。雖然他曾淡淡地告訴我，寫作《火山口》系列，只是“嘗試從一個政治參與者到一個觀察評論者的轉變”。但我更能感受到的是，他對那塊“生于斯、長于斯”的土地，一種崁入內心的深深眷戀和揮之不去的責任情懷。因為我了解的潘晴，是一個富有情感，心地善良，氣質獨特，卓爾不群，內心世界非常豐富的人，他不是一個追名逐利的人，將來也不太可能會出名，但我喜歡他的文章大氣，視野開闊和有品味。
潘晴的不同之處在于，他的文章每一篇都很長，很少看到他寫的短文。在一個微博、微信普及，資訊、信息泛濫的時代，這樣的寫作方式，會讓他流失掉一些缺乏耐心的讀者。不過，這種文風也成為了他的個人標志。在我看來，也許他是一個跟不上時代潮流的人，也許這就是他從不媚俗的個性展現。我和身邊的朋友，不止一次的向他提出過這個問題，但他並沒有作出說明，淡淡一笑之後又去寫他那些上萬字的長文。看來，潘晴是屬于那種在長文中縱橫捭阖的作者，也許只有用一本書的篇幅，才能真正表達清楚一個完整的曆史觀和價值觀，而單篇的文章，只是他這種寫作的預演。因此，《火山口》系列的出現，也就成了他寫作的必然趨勢和結果。
對于我來講，熟悉他的人遠超過熟悉他的文字，雖然過去曾讀過他的一些文章，但這次《火山口上的紅色帝國》的寫作，卻讓我看到了于文字中建立起來的另一個潘晴。與他的單篇文章相比，這個系列像一篇更長的文章，有一本書那麽長。也許，這是適合他寫作風格的選擇；也許，這才是一個真正活在精神世界中的潘晴。讀了他的《火山口》系列後，我開始有了新的感受，這是一種熟悉中的“陌生”，與我們多年來習以為常的政治話題討論不同，不同之處在于，他用《火山口》系列，重新展示了這個國家的未來——一個紅色帝國的曆史宿命。這是潘晴在某種意義上的一次跨越，雖然我了解他，熟悉他，但他的這部作品仍然使我為之震動。
《火山口》以“重慶事件”引發的政治地震為切入點，揭開了中國“好日子”背後的真實面目，通過對中國面臨的各種危機的深入剖析，從改革開放前的中國,一步一步地跨越了鄧小平和江、胡時代，最後進入習近平主政的當下時局。這種通過對典型危機的剖析，而非傳統的從政治、經濟、社會、制度等經緯梳理曆史的方法，雖不是作者的首創，但選取這樣的視角來透視中國的命運，則是《火山口》的獨到之處。通過這樣一把鑰匙，讀者可以獲得一個全新視角和立場去看待帝國的未來。這一視角帶給我一種豁然開朗的感覺，作者針對一些長久困擾人們的重大問題，昭示了另一種不同解答的存在。
前幾年，正是“中國崛起”甚囂塵上的時候，海內外的許多聽衆和紅色帝國的吹鼓手們一起過了把瘾。聽衆們在被“忽悠”中消費了曆史，而各種面目的“評論”則名利雙收，一輪與黨國的互動下來，彼此各取所需，陶醉在“中國夢”的紙醉金迷中昏昏欲睡。這正是帝國統治者所希望看到的海內外贊歌，在這個“崛起模式”的吸引下，海外資本集團早已心照不宣，舉一反三的變換著花樣，競相開辟黨國新的市場去了。連那些6.4後吃了“人血饅頭”的“假洋鬼子”也不甘寂寞，紛紛重投黨國的懷抱，甚至不願回頭看一看曾經走過的足迹。因此，沒有一顆真正純淨心靈的作者，是無法在一個物欲橫流的世界裏，對事實作出分析和判斷的。《火山口》系列的價值，就在于為讀者提供了真相。
中國崛起話題，之前我了解不多。海內外的媒體要麽是高唱贊歌，要麽就是語焉不詳的宣傳口號。隨著GDP的高速增長成為世界第二大經濟體之後，紅色帝國的擴張和影響已是在西方的真實存在。有人甚至形容為冷戰結束後，共産專制國家意識形態對西方世界的繼續擴張。這些年來“中國模式”、“中國崛起”的說法，更是被當局拔高到了“中華民族偉大複興”的程度……
在媒體的鼓噪下，對于真正的曆史趨勢，人們又知道些什麽呢？我是做旅遊行業的，大量接觸中國來的各種旅遊團，我注意到，許多客人要麽狂妄無知，要麽小心地回避政治話題，這就是缺乏真實資訊的情形下，我所看到的中國人。了解事實真相和迷信官方宣傳，在如何看待中國問題上有著本質區別。《火山口》作者曾指出：“中國的變革，首先是人們觀念的改變。一個政治時事和曆史趨勢的研究者，應該具有自己獨立的觀察角度和價值立場，這才是真正進入曆史隧道的鑰匙和通行證”。但我們看到，在經濟利益的誘惑下，不同觀點的表達，往往被官方豢養的文化掮客，混淆為愛國與反共的分水嶺，不批評當局，保持自律，成為許多評論家逃避真相的遁詞，人們在這樣的環境下，喪失了面對一個真實世界的勇氣。
面對官方令人眼花缭亂的宣傳，中國人確實有必要沈靜下來認真思考。對此，海內外學者有過各種解讀，提出了新的“發展模式”理論。但即使在對這些理論進行意識形態的過濾之後，它們仍然只是一種宏觀的理論框架，缺乏對局部以及細節的填充。而《火山口》則提供了人們長久以來尋覓而不得的答案。作者對“中國模式”導致的生態環境破壞，有內容詳實的嚴肅論證，對帝國統治將如何進入衰亡期的描述，客觀精確。使我不僅看到了“帝國”命運的密碼，在“盛世”包裝下被作者重新破譯出來，也看到這種“破譯”的內在邏輯，將如何影響帝國的命運，並最終導致它走向滅亡的“內在規律”。《火山口》所揭示的那些困境，並不是紅色帝國統治者可以任意擺脫的，中共的“改革開放”，已將這個國家改到了“國在山河破”的程度，並留下了禍及子孫後代的嚴重問題。
《火山口》解讀了“大變革”帶來的社會變化，分析了“變革”不可逆轉的趨勢。這種將各種危機和重大事件串聯起來的曆史描述，對我而言更有真實感，因為我的人生曾伴隨了這個跌宕起伏的時代。《火山口》使人們迷失中的盲目得以清醒，使長期被壓抑在深處的民間“智慧”顯露出來，它讓人們可以換一個角度來看待這30多年來中國走過的路。從這個意義上來看，真正對一個國家的命運提出原創性觀點，並用這樣的觀點來解釋曆史，以客觀精准的事實分析來贏得讀者的認同，這樣的作品並不多見。今天，我們可以在這一類作品的名單上，加上這本《火山口上的紅色帝國》了。
這只是我在閱讀過程中諸多體驗的一二，這個系列涉及的範圍很廣，很難在一篇書評中展開詳盡地討論。不過，這本書的名字已告訴了我們，想了解帝國未來的命運嗎？那麽這是一本值得一讀的書。這本書的精華之處在于：通過對帝國命運的素描，構築了一種原創的“宏大敘事”，一種與衆不同的“元話語”。無疑，作者用這種“元話語”梳理了帝國的過去和現在，使已經發生過的曆史，在讀者的眼中呈現出另一張面孔。值得一提的是，文中一些新的提法，在海內外的專家學者中還沒有見到，或許這就是這部作品的真正亮點——一個由“流亡者”展示的帝國命運真相！
在我的閱讀經驗中，《火山口》是第一本由一個熟悉的不能再熟悉的人，一個來自草根的政治流亡者，對中國的前途和命運，作出的一種屬于他個人的原創性解讀。這其中的曆史意義也許會在未來慢慢地彰顯。作者對中國命運的深入思考，以及注入文字中的良知與心血，是這本文集的無形價值所在。對于像我這樣的讀者而言，閱讀它、享受它、推廣它，就是對作者最好的感謝。在這個遲來的澳大利亞冬季，《火山口》就是我收到的最好的禮物。但願這只在寒冬中仍欲掙紮展翅的小小蝴蝶，能夠掀起一場終結“紅色帝國”冰雪之寒的熾熱風暴！
高健
完稿于2014年6月20日深夜
